何瑾俞刚迈进门，伸手要去接自己的手机，他却忽然将手机随意一甩，丢在一旁的会客沙发上。

她愣住，下意识要跟过去，刚抬脚，却被他稳稳扣住手腕。

下一秒，他双手捧住她的脸，低头狠狠吻了下来。

唇齿相触，气息骤然混乱，所有积压的疲惫与烦躁在这一刻全都化为混沌的烈焰。

可越是如此，何瑾俞心里的那股委屈和愤怒就越翻涌得厉害。

——现在是什么时候？公司外面风暴肆虐，流言满天飞，所有人都在为他的丑闻收拾残局。

他却像什么都不在意，甚至在这种敏感的时刻，还是一如既往地强势、毫不避嫌。

而让她更生气的是，关于他和姚婉的传闻，他到现在一句解释都没有。

的确，以她对华砚洲的了解，他不是那样的人——他高傲、冷静、自律，从不轻易逾越自己的底线。

可叁人成虎，众口铄金。哪怕她想相信他，心底还是有徘徊、动摇。

她真的想要一个解释，哪怕只是一句轻描淡写的澄清，也好过现在这种全然不顾她想法的沉默。

可他好像根本不在意她的感受，也从未想要安抚她的焦虑。

她几乎是用力把他推开。

“你打算一直不解释吗？”

华砚洲被她推得往后退了一步，依旧站得笔直，眉眼间却没有一丝慌乱，反倒像是早就预料到了。

他淡淡地看了她一眼，“需要解释什么？”

“你和姚婉的事，”何瑾俞咬着后槽牙，“你就一句都不想和我解释？”

他看着她，“你在意这些？”

“你觉得我不该在意？”

何瑾俞看着他，语气冷淡又讽刺：“别人或许不知道，但我很清楚，我是怎么作为下属，一步一步落入你圈套的。”

言外之意，她不是例外，何瑾俞之前是姚婉，姚婉之前可能还有别人。

这句话像一把刀，直截了当地扎在两人的心头。

华砚洲却忽然笑了，眼神里闪过一丝明目张胆的愉悦与满足。

他上前一步，语气带着一点惹人恼怒的真诚：“我其实很乐意看到你现在这样。”

她被他的反应气得一时说不出话，眉头蹙得更紧。

他靠得近了一些，收敛了笑意，声音低下来，带着一种近乎郑重的安抚和命令：“相信我。”

他目光笃定，像给她一个不容置疑的答案：“无论是过去还是现在，性骚扰这种事情，跟我一点关系都没有。”

他停了停，目光锁住她，“如果真要说在公司里对哪个下属动过歪心思，使过手段——除了你，没有别人。”

何瑾俞盯着他，胸口还在起伏，眼神却不再是最初的愤怒和不信任，反而多了一丝说不清的情绪。

华砚洲看着她，声音极稳极轻，带着某种压抑许久的坦白和偏执：“最开始，我做的那些事，确实都不光彩。很多时候是我太强势、太自私，想把你圈在我身边，不择手段。”

他顿了顿，眼底有一道暗光：“但只有你。其他人，无论是谁，都与我无关。”

拇指细细摩挲过她的下颌骨，手顺着她的侧脸下滑，温柔地扣住她的后颈，把她整个拥进怀里。

何瑾俞没想到的是，第二天一大早，等待她的是一张在凌晨爆出的办公室接吻照。

照片模糊、压抑，只有男人侧脸与肩线清晰，女人的身影几乎淹没在他西装下，脸被灯光与阴影遮住。

很快，照片就被挂在热搜第一的位置。

评论区早已失控：

【男人果然都这样。】

【这不是潜规则是什么？】

【受害者发声了没？不发就是被收买了。】

【资本家的嘴脸，千篇一律。】

最初还有零星的质疑，很快就被汹涌的戾气和谩骂吞没。

没人关心姚婉是否还有“实锤”；

没人关心照片里女人的真实身份。

在网络世界，真相和细节都无足轻重，只要故事够刺激、够好消费。

与此同时，随着照片持续发酵，所有人都在等更刺激的瓜。

很快，有人开始深扒：“你们知道他其实不是华家的独子吗？”

“早些年就有人传，他其实有个哥哥，意外死了。”

“你这一说，我就想起来了，十几年前京海那场特有名的车祸吗，好像死的就是华家长子。”